Sempre fui um péssimo fotogênico e horroroso fisionomista. Tenho sofrido muito com tais defeitos desde que comecei a caminhar na idade fisiológica. Tenho uma dificuldade enorme de identificar as pessoas, mesmo as mais íntimas, até na família. já falei do dia em que, numa festa ali na Praça do Centro Cívico, quis fazer um cartão de parabéns para o primeiro aniversário de um dos meus netos que aniversariava naquele dia. Gaguejei, gaguejei, e não consegui me lembrar do nome do meu neto que estava aniversariando. Voltei pra casa sem o cartão. Estou sempre me encontrando com pessoas que me cumprimentam com carinho e respeito, e não consigo identificá-las. Tenho sofrido muito com isso. E espero que você que está lendo esse desconforto e for conhecido, desculpe-me se eu não conseguir me lembrar de você. Costumo sempre ficar desfolhando meus álbuns de fotografias, e não me ajuda em nada. Fico olhando as fotos e me perguntando: quem é essa pessoa? Mas isso não faz parte de minha idade atual. Sempre fui assim.
Mas fique na guarda, porque quando você estiver na minha idade vai sofrer como sempre sofri. Até já comecei a fugir, sempre que alguém fica olhando muito pra mim. O que me entristece, e muito. Ontem, por exemplo, quando me aproximei do balcão do pão, no supermercado, percebi que uma mulher linda, e ainda muito jovem, olhava para mim. Era com os olhinhos bem abertos como se estivesse tentando me identificar. Tentei fingir que não percebia e disfarcei. Não deu certo. Ela continuava olhando pra mim, do mesmo jeito. Aí não tive saída a não ser sair. E saí, deixando para comprar o pão manhã. Passei o resto da tarde, triste pra dedéu. Como foi que consegui ser tão grosseiro? Mas, é bem simples. Tive receio que ela me cumprimentasse, dizendo que estava me reconhecendo, e eu não tivesse como me desculpar por não a reconhecer. À noite, em casa, percebi o problema. Quando me olhei no espelho do banheiro, me perguntei: esse cara sou eu? Nossa, como envelheci depois de tantas décadas de vida? Com fiquei tão feinho que não consigo me identificar? Não é à toa que as pessoas não conseguem me identificar. Sem saber disso foi que fugi do olhar maravilhoso daquela mulher maravilhosa que me olhava, certamente, querendo me reconhecer. Mas, depois da nonagésima-e-primeira volta em volta do Sol, não tem como não ficar feinho como eu estou. E até difícil de ser identificado. Cuide-se porque você está na mesma caminhada em volta do Sol. Pense nisso.
99121-1460
